Mottagningen

Ögonen är söndergråtna och huden har en gulgrå nyans.  Det knackiga äktenskapet kapsejsade helt häromveckan när hon förstod att maken skaffat en annan kvinna.

Jag kan inget göra.  Jag hämtar mjukt papper att snyta sig i, lägger det i hennes knä, och sätter mig till rätta.  Den delen av historien som måste bli hörd får jag berättad för mig, och jag kan inget annat göra än att lyssna.

ur journalen:

Bedömning
Instabil angina kan inte uteslutas. Genomgången hjärtinfarkt?

Åtgärd
Skickas till medicinjour. Pat vägrar dock åka ambulans, vill inte
heller åka taxi direkt från mottagningen då hon har en hund som hon måste ställa för innan sjukhusvistelsen. Beställer taxi från hemmet via sjuksköterska.

Innan jag träffar en patient ögnar jag igenom journalen.  Jag kollar vad de har för tidigare diagnoser, när de var här senast och varför, och vilka mediciner de äter.  Om vi har tagit prover läser jag svaren.  Finns ett nytaget EKG går jag in via internet och jämför med det senast tagna.

Efter jag träffat patienten dikterar jag besöket, eller om det är något brådskande skriver jag själv anteckning och eventuella brev och remisser.  Recept som överenskommits skrivs ut.

Det här jobbet syns inte, men det finns.

Jag ligger på mage på en hård brits, och massören tar med rätt hårda tag i mina ryggmuskler.  Jag försöker låta bli, men kan inte.  För varje muskel hon far över poppar det latinska namnet upp i hjärnan:

M Supraspinatus

M Infraspinatus

M Rhomboideus Major

M Teres Major (aj aj den gör riktigt ont)

M obliquus ext abdominis

Jag känner mig stel och annorlunda.